在5月13日美国总统专机“空军一号”飞越太平洋前往北京的途中，马斯克在社交平台上发了一条简短消息，语气轻描淡写：“只有我和老黄(黄仁勋)在空军一号上。”

　　为什么此番随同美国总统特朗普访华的十多位美国顶级商界大佬中，只有他们俩享受“专机待遇”？这张“空军一号”机票的含金量，非同一般。

　　合与分

　　要理解马斯克这次为何坐在这架飞机上，得先回到2024年。

　　那一年，马斯克几乎押上了全部政治信誉，向特朗普的竞选投入超过2亿美元。特朗普赢得当年美国大选的夜晚，在海湖庄园的舞台上指着马斯克说了一句：“明星诞生了。”

　　随后几个月，马斯克成了白宫最特殊的存在。他在内阁会议上侃侃而谈，在林肯卧室留宿，还会自己走进白宫厨房取焦糖冰淇淋。那段时间，他更像是一位不挂牌的白宫首席执行官，而特朗普乐于为这段关系背书。

　　2025年1月，特朗普上任首日签署行政令，马斯克挂帅“政府效率部”(DOGE)，领命削减联邦开支。他在保守派集会上举起电锯，宣称要用它对准官僚主义。

　　不过，裂缝来得比所有人预想的都要快。

　　马斯克是“财政鹰派”，骨子里信奉小政府和低债务。而特朗普再度执政后力推的“大而美”法案，在马斯克看来是一份“联邦支出怪物”。2025年6月，他公开喊话议员们“你们做错了，你们自己心里清楚”，并要求彻底推翻这份法案。

　　特朗普的反应是立刻划清界限。他对记者说：“我对马斯克很失望，我们曾经有过很好的关系，以后不知道还有没有了。”马斯克随即反唇相讥，在X上写道：“没有我，特朗普会输掉大选，民主党会控制众议院。”随后，马斯克宣布要创建“美国党”，代表“80%的中间选民”对抗两党建制。

　　“政府效率部”运转了130天后，马斯克离开了。到2025年11月，这个曾经高调宣称要削减2万亿美元联邦开支的机构，被悄悄并入人事管理局，实质上宣告解散。马斯克在一次播客访谈中被追问：“如果能回到2025年1月20日，你还会接手‘政府效率部’吗？”他停顿良久，轻声说：“不，我不会了。”

　　“冰释前嫌”

　　双方对峙消解的速度几乎和爆发的速度一样快。

　　2025年9月，保守派活动人士查理·柯克在枪击事件中遇难。追悼会上，特朗普与马斯克握手相视，冰层开始融化。11月，马斯克出现在白宫为沙特王储举办的晚宴上。2026年1月，马斯克在社交平台上晒出一张在海湖庄园与特朗普夫妇共进晚餐的照片，配文写道：“与总统和第一夫人共进了一顿愉快的晚餐，2026年将会是精彩的一年！”

　　两人的冰释前嫌，其实是各自盘算之后的理性选择。特朗普需要马斯克回到阵营，因为一个公开与总统为敌的马斯克，会成为反对党随手可用的弹药；而马斯克清楚，脱离了华盛顿核心圈子，他的商业版图在政策波动面前将极度脆弱。这次和解，更像是一场停战妥协，而非旧情重续。

　　在对华议题上，马斯克对中美供应链互联互通持公开的支持立场，曾亲口说过中美“如同连体双胞胎，无法分割”。特斯拉上海超级工厂是这家公司全球最重要的生产基地，贡献着其一半的全球整车交付量。与此同时，2025年2月正式投产的上海储能超级工厂，规划年产万台Megapack，产品不仅面向中国市场，还出口至欧洲和澳洲。

　　对特朗普来说，马斯克出现在访华代表团名单上，也是向外界证明他有能力化解内部裂痕，重新凝聚商界支持。

　　中国新闻周刊作者：朱兆一